

瞞著兒
週間的白天,是瞞著兒的時間。接香火放學的時候,我們若無其事。不說吃到什麼好吃的,他知道會氣哭的。 場景是這樣的。香火上學以後,我們就不用演了,不用再像大人。各躺各的沙發和床上,各玩各的電動和上網。然後傳來訊息:「等下去吃這間好不好?」「好哇!」又像以前一樣,在摩托車上說別人...


私下的私處
故事要從一個生了孩子以後,就有點腦傷的女人說起。 大概是兩個月前的事情,我接到一個體驗邀約,是寶寶清潔保養系列;生出食神香火以後,我金盆洗手還不夠,還要一直替他乾洗手。於是我欣然答應了,畢竟我禍從口出,香火是病從口入。然而收到快遞過來的包裹,我沒有急著拆開,就讓它在家裡獨處。...


我們這一波的媽媽
我們這一波的媽媽,有些是這樣的。 年輕時候談了幾場戀愛,從愛情裡面認出自己。說不出來的沒安全感,不知道自己哪裡可愛;有一天忽然懂了,體內的那個小女孩在很久以前就受傷了,她沒有好起來,她只是太乖了。聽話地以為,自己就像大人說的那樣:妳很醜、妳很笨,妳不要以為自己可以任性。...


祝你父親節快樂
我時常想像,大剌剌的一個男人,住在女生宿舍的他,會是怎麼樣的感想。 一屋子都是女生,各種女生才有的心思。妻子總是一臉受不了他,他的粗心大意,他的笨手笨腳;女兒們忽然都不找他,躲在房間裡面講電話,哪裡有那麼多話好講?又不是打電話回老家。出門的時候拖拖拉拉,那幾雙高跟鞋不都長得...


著床的世界
對岸女作家蘇美寫了《文藝女青年這種病,生個孩子就好了》,無論傷春悲秋還是傷風敗俗,無論風花雪月還是風情萬種;「一個女人就此結束了恣意而為的小散文時代,帶著孩子進入了漫長、持久而堅韌的大史詩時代。」 句點,各種的句點。 前男友。大魔王。相愛後動物感傷。可惜不是你。...


母子同歡夢幻行程:香港美酒佳餚展
在六年級生的心裡,香港不只是一個地方,它是一個時代和情感。 是週末的晚餐時段,路上都沒有人車,人們在餐廳裡面抬頭看著楚留香;是寒暑假放著作業不寫,沒日沒夜追著港劇;是去逛西門町的小香港,不再穿媽媽買的衣服;是在錢櫃裡唱著廣東歌,女生唱王菲的《多得他》,男生唱鄭伊健的《極...


多功能的女人
妳沒有想過,妳會這麼認真。 第一次在公車上被讓座,妳捧著肚子坐了下來,「我在別人的眼裡是個媽媽了嗎?」妳看著窗戶外面微笑,再也不會一個人。第一次摸到他在踢妳,他好像在探頭探腦,看妳是不是跟他一樣愛玩,妳和妳的孩子就只隔著肚皮,妳竟然是他的世界。 還有好多第一次。 ...


第一個清晨
有一年夏天,我非常喜歡一個男孩子。 我們以為自己長大了,自以為受過傷,橫七豎八的傷害。他第一次牽起我的手,我在心裡冒汗。第一次在他身邊慢慢醒來,再也不是好強的女生,可以一起吃早餐,可以陪他曬月光,他值得我浪費時間。 ...


我的老爸爸
我寫過他很多次:我的年紀應該是他的孫女,可是我是他的女兒。 我的爸爸,今年八十六歲。 做為一個敏感的小女兒,很小的時候就知道,他和同學們的爸爸不一樣。他的嗓門特別大,好像在操場喊話;他沒有台灣國語,說的是老鄉國語;他不會騎著野狼載我上學、不會跟我玩騎馬打仗、沒有見過他穿牛仔...


快要四十歲
三十九歲和二十九歲的第一天,一樣的普通和無趣,不一樣的感想和自己人。 三十歲對於一個女人來說,像是從女孩到女人,從小妹妹到被叫成了姐。看不出來自己長大了,都是被催老的。身價像是有用餐時間限制的自助餐,剩下最後半個小時取餐了,「不要管是不是妳的菜了,還挑啊?」我們悶悶不樂,我...