我的老爸爸
我寫過他很多次：我的年紀應該是他的孫女，可是我是他的女兒。
我的爸爸，今年八十六歲。
做為一個敏感的小女兒，很小的時候就知道，他和同學們的爸爸不一樣。他的嗓門特別大，好像在操場喊話；他沒有台灣國語，說的是老鄉國語；他不會騎著野狼載我上學、不會跟我玩騎馬打仗、沒有見過他穿牛仔褲。
他特別老，還沒有老態，是一種老氣。
然而敏感的孩子有感傷的體質，有傷心的預感。國小的時候，他第一次倒下。我還坐在補習班的教室裡，被老師叫了出去：「妳姊來找妳，收書包回去吧。」 「爸爸在醫院嗎？」我問她的第一句話。 他得了高血壓，有中風的可能。 很多很多年過去，我還記得那個畫面，總是吵來吵去的兩姊妹，安靜地走路回家。拿出書包裡的鑰匙，坐在沙發上面等媽媽；等爸爸終於到家，回來做我們的爸爸。在客廳看著報紙，對著出門的我們說：「要乖啊！」
他比我們乖，乖乖服藥回診。一些朋友的爸爸走了，他還可以來參加我的大學畢業典禮、牽著我走上紅毯、抱到了我的孩子。他總是嚷嚷著自己老了，要吃的藥錠越來越多，一天到晚忘東忘西；我會故意鬧他，不跟著他唉聲嘆氣。
「你老很久了。」
「記性不好不是因為你是老人，是因為你是男人。」借問男人何處去，牧童遙指健忘村。
心裡面又哭又笑。還好他會等我，等到我懂事。那個讓他抱著趕去醫院急診的小女兒，這個不讓他一個人去醫院拿藥的我。
提醒大家 #高血壓愛注意
#台灣諾華、#健康心人物LINE貼圖、#HealthcareHeartCharacter
