見過他的人們，總是忍不住說：「外省人還是比較疼女兒。」 就算不是那麼確定，他興高采烈的每一句話，從老家帶出來的只有口音。他偏偏也不以為意，霹哩啪啦地說著，敲鑼打鼓的嗓門。接下來就是我的事了，從身高只到他的腰部，到已經長得比他高；從怯生生的小女生，到成為一個母親。還是跟在他的身旁小聲地翻譯：「我爸的意思是......」 那麼，他們是怎麼聽得出來，外省人疼愛女兒？ 大概是，他的音量總是很誇張。 「寶貝女兒！爸爸在這兒！」他一邊又在跟路人聊天，一邊對我用力招手。笑著跟對方說再見，「我來載女兒放學，早點到家、早點睡覺。」 「你不要在外面這樣叫我啦！」我在鬧青春期的彆扭。 「麻煩你們照顧我的女兒了！她要是不懂事，是因為沒吃過苦。」在我的婚宴上面，他大聲拜託我以後的家人。 而我一直聽得懂他說的話，卻是在很後來才看得出，他疼愛我和姊姊的方式，不只是溺愛和寵壞我們，還有不要我們擔心他，他不會提早離席的，會陪著我們的。看到我們畢業、失戀、結婚、一直到也有了孩子。不讓我們可惜來不及：「如果爸爸看得到就好了......」 照顧好自己，就是照顧女兒。他大概是這樣想的。