

多功能的女人
妳沒有想過,妳會這麼認真。 第一次在公車上被讓座,妳捧著肚子坐了下來,「我在別人的眼裡是個媽媽了嗎?」妳看著窗戶外面微笑,再也不會一個人。第一次摸到他在踢妳,他好像在探頭探腦,看妳是不是跟他一樣愛玩,妳和妳的孩子就只隔著肚皮,妳竟然是他的世界。 還有好多第一次。
第一次見到他,妳對他虛弱地笑了。他第一次到家,躺在比妳的子宮還大的床上。妳好久沒有什麼事情都是第一次,做一個母親、做一個苦苦哀求的母親、做一個疲倦哭泣的母親。 也恍恍惚惚地知道,第一次這麼愛一個人。 妳服氣了,把自己砍掉重練。妳用功了,做不好就再做一次。 日復一日以後的一天,妳顧著看他長大,沒看到自己做到了。 妳習慣了很忙,很熟練地很忙。沒有停下來過,走到哪裡就收到哪裡。一邊在廚房裡面忙,一邊聽著他在做什麼壞事。妳習慣了很趕,趕著去開會、趕著接小孩、趕著到醫院、趕著攔計程車,有時是女兒、有時是媽媽,坐在醫院的美食街默默扒飯,拖著腳步走進孩子的房間,還沒看到他就準備笑了。 「今天在學校做什麼啊?」 「媽媽今天也有好努力喔。」 寫給所有女超人媽媽。 圖片來源 本篇為Suntory邀稿,寫