總會有分心的時候，表情忽然鬆軟了，對著電腦螢幕微笑。 臉書又跳出「幾年前的今天」，妳看到一個軟綿綿的孩子，他讓妳成了一個母親。在產檯接過他來看的時候，妳還不知情一件事：不僅僅是生出他而已，一個母親也出生了。從此以後的日子，會有很多人告訴妳，沒有見過妳這個樣子。...

有了孩子以後，我就居家了。 再也回不去了，一個女人生過孩子，就此告別一種少女的體態和心思。男人沒有經過苦痛就成了父親，身體沒有被做上記號；而我由裡而外，都是一個母親。那些放進我身體裡面的母性，或者一個母親應該有的功能，並沒有跟著孩子離開我的體內。我仍然容易流淚，仍然不自量力...