從洗碗機到免治馬桶，都是一個「回不去」。沒有它們的時候，日子也還過得去，結婚的前面幾年，總是要辛苦吃力。有了它們以後，感到歲月靜好、春暖花開，家裡的風景宜人，再也不能沒有它們。 掌聲歡迎TOTO WASHLET+（蹲下學辛曉琪刷馬桶）（Why？）...

師傅安裝完瞬熱飲水機以後，我欣賞著廚房的洗碗機和飲水機，忍不住讚嘆著：「只有家電不會買錯和看錯。」 也忽然濫情了，想到這個原本很陽春的家，冷氣和洗衣機是上任屋主留下的，馬桶換了座蓋也就接下了。搬家以後就打回原形的戶頭，面面相覷的我們，和一個還認不得我們的孩子。六年多過去了，...

我喜愛的幾個朋友，有不一樣的好看和才華，各有各的愛情的洋相。 「三十五歲以後」的我們是什麼樣子？是在哪都在工作，到哪都可以開會。沒有忙完的一天，一天接著一天。那麼讓我們仍然，不聽話的原因是什麼？非要見面聊天、非要吃飯喝酒；然後不得不撿起少得可憐的時間，讓自己在工作的時候更可...

我和我的女生朋友，都到了要保養的時候。 我們看起來還好，還沒到讓人不忍、讓人可惜。「時間」對我們終究是留情了，被愛情修理完了以後，還能說得過去青春。不過就是收了，收了露出大片肌膚的衣服，收了鮮豔的髮色和彩妝。收了傷人的話、多流的淚、有他的夢。...

你的爸爸和我，分別來自男生和女生宿舍。 他是男校的男生宿舍，三個男人的家。第一次走進去的時候，我懷疑要不是我們第一次見面，就能聊一整個下午，從白天聊到了店家亮起了招牌，從徒步區散步到河濱；剛剛看完一場冷門電影，氣氛也沒有因此涼掉，沒有忽然就算了。...

見過他的人們，總是忍不住說：「外省人還是比較疼女兒。」 就算不是那麼確定，他興高采烈的每一句話，從老家帶出來的只有口音。他偏偏也不以為意，霹哩啪啦地說著，敲鑼打鼓的嗓門。接下來就是我的事了，從身高只到他的腰部，到已經長得比他高；從怯生生的小女生，到成為一個母親。還是跟在他的...

總會有分心的時候，表情忽然鬆軟了，對著電腦螢幕微笑。 臉書又跳出「幾年前的今天」，妳看到一個軟綿綿的孩子，他讓妳成了一個母親。在產檯接過他來看的時候，妳還不知情一件事：不僅僅是生出他而已，一個母親也出生了。從此以後的日子，會有很多人告訴妳，沒有見過妳這個樣子。...

有了孩子以後，我就居家了。 再也回不去了，一個女人生過孩子，就此告別一種少女的體態和心思。男人沒有經過苦痛就成了父親，身體沒有被做上記號；而我由裡而外，都是一個母親。那些放進我身體裡面的母性，或者一個母親應該有的功能，並沒有跟著孩子離開我的體內。我仍然容易流淚，仍然不自量力...

時常旅行回來，台北就換季了。 去了大概太久，幾乎是在那裡生活。在超市採買，在公園待著。曬出不一樣的膚色，留長了頭髮。習慣了以後，就是回來的時候。在飛機上看著萬家燈火，仍然感到終於到家了。要回菜市場了、要在自己的廚房了、家裡要又吵又鬧了。 走出機艙門聞到冷空氣，台北終於冷了。...

婚姻讓我明白的幾件事情之一，是不要因為捨不得買，就捨得傷感情。 故事要從一個大驚小怪的女人說起。因為體質很情急，香火很會游，懷孕了才慌張結婚，搬家、婚宴、月子中心，讓存摺上面的餘額，又像是剛出社會時候的月底，讓我想唱一首《城裡的月光》。...