Aug, 2016
31/08
很久沒說的話。
菜市場有幾攤賣衣服和鞋子的,風格和價格都跟其他攤位不一樣。今天早上從市場回來,忍不住跟藍白拖討論:「像我這個年紀的全職媽媽這麼多嗎?要賣給誰啊?」
中午忍不住去買,然後感到自己失敬了。
全都是O.L.,滿滿的O.L.啊。
「這雙鞋就是妳的鞋啊!上面寫妳的名字!」「我們果然是好姊妹耶!」
聽到這段對話笑出來,好久沒說過這句話了,因為好久沒有跟姊妹一起逛街。互相讚美、一起尖叫,原來青春限定。
(然後我成為了一個在菜市場治裝的女人)
30/08
1.
哪裡會不知道。
分手的後座力很可怕,最可怕的是忽然發作。幾乎像是在等你,等你以為可以招架了,「痛苦」挨家挨戶揪你出來。
有一年我離開了一個人,感到痛可是沒有眼淚,幾個星期後搭上飛機去找朋友,見到對方的時候還可以很好笑,晚上了快要睡著了、沒有喝酒的我奔向廁所,對著馬桶嘔吐。
吐到眼睛鼻子都紅了。「不要忍了,妳在想他。」
許許多年過去,就算現在過著一般的日子,我還是記得有多快樂、就有多難忘。
然而我終於賞識自己,是個敢落魄的人。
2.
很多年以後的一個晚上,妳做完了所有不厲害的事:送孩子上床睡覺、整理他的書包、趴在地上勾出掉在沙發下面的玩具。
然後坐在書桌前面讀了一首詩。
嘆了一口氣。
那個說:「妳是個好女人,」「我可以跟妳玩玩就好的,可是我不能這樣對妳。」的大男孩,大概不會知道,那時候傷到妳的,是他不願意再花時間在妳身上,他太快排除了一種可能:他會愛上妳。
(也好)(做個愚婦多麼好)
29/08
竊以為母親節不應該訂在五月的第二個禮拜天,
訂在開學日才對。
今天臉書一片喜洋洋,媽媽們笑到花枝亂顫互道恭喜。
28/08
1.
可是老師,我兒子不喜歡回家。
然後「水」換成「酒」就是他媽我。
2.
娘家是女兒的靠山、避風港,以及在人海浮沉以後,可以上岸喘息的地方。
難怪,我每次在娘家,都有種游了一千公尺的感覺。
一直都很餓。
27/08
1.
有時候不會在一起的原因,不是他夠不夠喜歡妳。
而就只是妳不想等了,妳等不到他想定下來。
妳看著在他身邊小心翼翼的她,像是看到以前的自己。妳做不來的那個自己。
2.
星期六的早上,孩子叮叮咚咚地跑來房間。
「媽媽不要睡了,一起玩啊。」三個人躺在床上打混,忍不住的笑聲。
有一刻有一種,終於被生活諒解的感覺。
3.
沒人告訴妳。
生完孩子以後的妳會多狼狽,是癱倒的母獸。全身散發出汗味,全身都不芬芳。
痛覺從恍惚到強烈,絕望地看著廁所。妳連下床都要鼓起勇氣,然後哀號到哭出來。
沒人告訴妳。
妳以為的幸福局面,是ikea目錄後面沒有的附註:有了孩子,腳底板會有飯粒:有了孩子,客廳就是他的玩具沙盤推演;嬰兒房是他從妳的梳妝台、廚房、書房搜刮而來的大本營。
那些廣告和電影都騙了妳,什麼「我當爸爸了」就喜極而泣的畫面。
他們都不知道,真正的幸福不是看起來過得很好。而是在這些亂七八糟的生活裡,仍然自願、仍然留守。
25/08
今天去幼稚園接香火時,聽到有個媽媽問老師:
「幼幼班也混齡嗎?」有個高大(?)的孩子牽著兩個小小孩走來。
走到我身邊。
......
(可是我兒子還沒三歲)(可是大家都要來我家玩嗎?)
23/08
【回信】忽然害怕有了孩子以後的生活。
妳害怕的事情幾乎都會發生:妳的胸部會下垂、會披頭散髮、會沒有自由、會失去自己。更可怕的是,沒有人告訴過妳,妳這輩子最像女人的時候,已經結束了。從此以後的妳就是個母獸。
我不是沒有感到失去過,攔也攔不住時間和孩子從我身上取走了什麼,「喂!我的氣質啊,喂!我的自由啊。」可是白天一醒來,我就忙到沒時間去想;可是一兩年過去,我在回娘家的時候才想起來,我以前過的日子。
這些混亂已經是日常,而日常裡面仍有美好。
昨天吃完晚餐以後,香火在跑向我的時候跌倒,爬起來就要我抱。我抱著很少靜下來的他,抱了很久很久。他沒有睡著,也沒有哭泣,他的表情是:
「我很享受被媽媽愛著,我也好愛媽媽。」
我看著凌亂的客廳,散落一地的玩具。欸,這就是不會再一個人的家。
22/08
最喜歡又最會看女人的,其實是女人。
普通的男人看女人,目不轉睛地看著局部,想被看到的部分。發育良好的胸部,熟成飽滿。比例太好的腿長,拉長了目光。見過世面的看頸部、手指、眼週。
女人不一樣,女人善於瀏覽和打量。
難得眼睛為之一亮的就會回頭去看,從頭到腳都看。看她是不是為了討好,虛有其表;有沒有把自己照顧好,耐看的底子。
而我最欣賞的,是分得清楚的女人。我的幾個女生朋友,在人前看起來很有架勢;見到自己人的時候就卸掉了氣勢,很清爽的快樂。說起孩子的時候,又是另一個樣子,表情溫柔而保水。
喝多了以後叫車,恍恍惚惚地問彼此:「再來一次的話,妳還會生嗎?」
「會啊,因為他讓我做回簡單的自己。」
21/08
自從香火去上課以後,我覺得自己變了很多。
還沒有在星期五下午這麼難過過,還沒有星期天深夜這麼雀躍過。
(星期五的傍晚,幼稚園門口擠滿一臉惋惜的爸媽。星期一的早上,爸媽們載欣載奔像是等到了錢櫃包廂?)
20/08
facebook跳出了兩年前的今天。
小傢伙已經長成了臭小子,已經會跟我說掰掰。
可是也已經是我的溫柔。
18/08
1.
【回信】看他的全部。
分得最慘烈的那次,也是最後一次的分手,我痛恨那個出手太重的人,可是我沒有以為自己無辜。
我早就知道他會誇大、推卸和惡言,我只是在裝傻。拗自己那是他對工作和朋友的態度,他很在意我就好。
他劈腿了我們分開了,後續聽到他到處放話,流利的謊言,我總算願意承認一件事:一個對自己品質不要求的人,不會有良心。我所以為的愛情不過是:
還沒對付我而已,還沒輪到我。
為娘的(?)想說(為娘的話有夠多),愛情很棒,棒到我的年紀除以二就是我的戀愛年資;可是想要和一個人好好在一起,不是喜歡就好,「喜歡」是不夠用的。
去看他不喜歡一個人的時候會做出什麼事,那才是你以為的他,會那樣跟你過日子的他。
2.
幼稚園老師說全班就剩香火還沒取英文名字。
朋友們紛紛獻技:
叫Gian?技安。 叫Liu Shui-She?劉水席。
最後定案,Hulk。
人家是馬克媽媽,我是浩克媽媽。(眼神死)
17/08
今天走在路上的時候,看到很多店家擺出了供品。
我抱著虔敬的心,輕輕哼唱了一段:
「其實愛錯了人,中元節每天都過。」誰一輩子沒待過幾次辛亥隧道?(菸)
16/08
1.
幼稚園老師要我們替香火取英文名字。
我:一天到晚吃吃吃,叫Buffet好了。 拖:吃得這麼壯,叫Big好了。
Big啊,好久沒聽到這個名字了。(阿妹啊不懂了吧?!)每個女人年輕時候都有個Big。(菸)(而我生了一個Big給自己)(咦?)
2.
這麼多年沒有被老師Cue了,前幾天晚上去參加幼稚園的家長座談會,有種一直被定的微妙感。一切都要拜香火所賜......
其他家長詢問孩子在學校情況時,「他在家都不太吃耶,到學校也是嗎?」
「嗯,很多小朋友都這樣。」
轉頭向我:「不像xxx,我都還沒發完其他小朋友的食物,他就吃光了。」
(其他家長艷羨)
老師:「孩子都會想爸媽的,所以請各位家長盡量不要遲到,不然孩子會害怕等不到爸媽。」
轉頭向我:「不過,xxx沒這個問題。」
(其他家長瞠目)
是日感言:在各種環伺的目光裡,最慌的就是「不可思議」的眼神。
另,我就不能以一個文字工作者媽媽的身份在幼稚園出場嗎?!好了吧,現在我是吃貨媽媽。「她兒子吃好多喔!」「聽說她兒子都不會想她。」
......
15/08
兩樣情。
我:「你有想過,沒有意外的話,兒子會從現在開始,一直上學上到大學畢業嗎?想到他不能瘋瘋癲癲了就好難過和可惜。」
藍白拖:「嗯,所以我想在幼稚園擺一桌 . . . . 請大家來參加我的慶功宴,我的自由終於回來了!」(握拳)
14/08
前兩個月在台東的民宿吃早餐,看到幾個年輕的教練帶著一群原住民小孩,準備要去海邊跑步和游泳。問了布農族老闆娘,「是有什麼比賽嗎?」
她說,因為很多孩子的爸媽不在部落,或者酗酒離婚了,孩子交給阿公阿嬤在帶。
「怕他們學壞,也要他們有專長,所以我們來教他們。有人教音樂、有人教衝浪......」
下午了,那幾個曬得黑亮的孩子回來了,還沒沖澡就拿起棍子去桶樹上的芒果下來。那幾個從其他地方趕來教孩子的教練也回來了,喝酒、彈吉他、唱歌,講笑話。
放在心裡的故事,再看到這支影片,很快就鼻酸和動容。可以的話,在故鄉長大以後,不用離開它。
13/08
我大概沒和這麼白目又北七的人在一起過。
很會亂說話。 「你幹嘛要拍我睡著的樣子啦!很醜耶!」 「妳也有先見之明喔?」 「那叫『自知之明』。」
很嘻皮笑臉。 「妳生氣囉?哇賽!這樣也能生氣?」
很皮。 「你以為我們是室友嗎?你想去哪裡都不用跟我討論?」 「中午要吃什麼?」
「嗄?」 「我在跟妳討論啊。」
結婚三年啦,忍你忍很久了。有的時候快要受不了你,看到你興高采烈出門就想換鎖。有的時候醒來看到你,又很想和你一起老。
你和孩子都睡了,你的生日過了。還是謝謝你們在我的生命裡現身。
但願我們都珍惜所有差強人意的日子。
12/08
做別人的貴人。
我跟藍白拖都不是用版稅生活。他靠的是演講,我靠的是粉絲頁商業文。我們很盡力不讓喜歡我們的人失望,以為我們變了。
不接開箱文、試用試吃文;我們都在寫感想。
前幾個月,快樂鱻寫信給我,詢問我可不可以試吃推廣?我看了它們的官網回覆老闆娘:
「我不會收費,創業很辛苦。我的確喜歡了,我就會發文。」
那段打到我的文字是:「跟無毒養殖的業者合作,每年將2%的利潤回饋給社福單位。」
後來去台南和他們吃了幾次飯,成為了朋友。藍白拖去了蝦塭,聽到蝦農被剝削的故事。幾次烹調他們寄來的海鮮,鮮美的背後是善良。
我的人生裡面,有很多貴人拉我一把。而我想幫有良心的人一把。
住在台南的朋友,可以直接前往:台南市大新街57號 網路訂購:http://happyfresh.meepshop.com/
(必買蝦子,我平常不讓香火吃蝦頭的,除非無毒乾淨)(鮮蚵和小卷當季,甜美到陶醉)(每次看到別人假裝有吃有用然後還一堆人按讚有多令人沮喪)
11/08
1.
有些女人在男人忽然對自己好的時候,懷疑對方是不是偷吃了有罪惡感。
我就不會這麼多心。
因為藍白拖開始殷勤的原因無他:
「你又想去哪裡了?」
2.
幼稚園老師很怕我信不過她。
跟我讚嘆了幾次香火好會吃以後,今天跟我強調他的食量是整個幼幼班第一。
(死小孩送他去上學,他以為是送他上館子嗎?)
3.
很多好心的女生會以為,離開一段感情代表自己容易放棄。
不是這樣的,繼續和一個對自己不好的人在一起才是放棄。
放棄了快樂,放棄了幸福。
(讓妳一直很偉大的愛情,通常是讓妳很辛苦的愛情。用心跟用力不一樣啊。)
10/8
1.
幼稚園老師要我們不要再叫香火的小名。
「不然叫他的名字,他都沒回應呢。」
老師,那是因為,當我喊他全名的時候,都沒有好事情。他那不叫不知道妳在叫他,他那叫做裝作沒聽到。
(其實妳只要喊:「香蕉」他就會有回應了,奔向妳用了洪荒之力的咧。)
2.
很多難過的人會寫信問我:「我該怎麼辦呢?」我的回答都是:
「記得吃飯睡覺,繼續活下去。」
因為受傷就像生病,是在提醒妳沒有善待自己,把自己扭成或者塞進一個過不下去的生活裡。
慢慢把自己養好,不用急著強壯。不虛弱了以後,知道得來不易,就會保重愛惜自己。
8/8
1.
「有些人的腦子真的很通風採光很好。」 「嗯?」
「一堆洞。」
2.
我的爸爸不會騎摩托車。
讀小學的時候,最喜歡下雨天,因為爸爸會攔太空梭送我們上學,「是不是很快呀?」他口中的太空梭,是那時候車身還沒規定是黃色的計程車。好不容易考了汽車駕照,買了一台陽春二手車,開始載著熬夜唸書睡不飽、補習補太晚的女兒;載著出社會還是會睡過頭、接著從國外出差回來的女兒。
我想,我們都忘記了,第一個接送自己的男人,是爸爸。是從有一天以後,不再經常搭他的車,以為自己長大了,不想被看成了小女孩。
「我三十歲了耶。」「妳六十歲也還是我的女兒。」
許許多年過去,坐過了幾個男人身旁的副駕駛座、幾台司機從後照鏡瞄到我在哭的計程車後座,到了現在,一家三口擠在一台摩托車上,我也有了要接送的人。
還可以永遠是爸爸的女兒,多好啊。
3/8
習慣彼此的時候,會讓妳有一種錯覺:沒有他也可以過得很好。
忘了羨慕過可以任性的女生,炫耀不怕失去;忘了和不愛自己的人走在一起就是受挫,併桌的愛情。
一直到生活裡或工作上受委屈了、被氣哭了,對著他嘩啦啦地說一堆氣話,才想起來:啊,有一個人總是在場,聽妳說有點難聽的話,看著妳不會做人的嘴臉。
講完了就是對抗完了,那些挫折都可以收工。
是這個人讓妳的不快樂點到為止。
1/8
以前才愛到了一半,對方說「我們做朋友吧」的時候,我都會很狐疑。
講得好像我很缺朋友。